核聚变反应能量攀升的进程：轻核（氢、氦）聚变形成更重的元素，如碳、氧、硅、铁，直至铀，这是聚变消耗的能量多于其产生的能量的极限点。
图片来源: astronoo.com
恒星核聚变是一个合成元素直至铁的过程，它跨越越来越高的库仑势垒。 点火温度因此从氢的1500万K（Z₁×Z₂ = 1）上升到硅的35亿K（Z₁×Z₂ = 196），这个乘积越大，就需要越多的能量将原子核拉近直至它们融合。 超过铁‑56，聚变变为吸热反应：它消耗的能量多于它产生的能量。比铁更重的元素（如铀）的形成，则依赖于极端事件（超新星、中子星合并）中的中子俘获。铀标志着自然可观察元素的上限，因为超过它，裂变占主导地位，半衰期太短，无法穿越宇宙时代。
Astronoo的文章探讨了核天体物理学的一个基本问题：为什么恒星聚变停止在铁，为什么铀是天然元素的上限？ 答案在于一种不可阻挡的能量升级，它支配着大质量恒星生命的每个阶段。需要聚变的原子核越重，它们的电荷（Z）就越高，就越难克服库仑势垒（克服静电斥力以拉近原子核）。文章中的表格展示了这一进程：从氢聚变（1500万开尔文，Z₁×Z₂ = 1）到硅聚变（35亿开尔文，Z₁×Z₂ = 196），所需温度增加了200多倍。这种升级使每个阶段都比前一个阶段更短暂：氢燃烧持续数百万年，而硅燃烧仅几天。正是这种对抗库仑势垒的斗争导致了铁的僵局：在镍‑56和铁‑56之后，聚变不再释放能量。为了创造更重的元素，直至铀，宇宙必须求助于其他机制，中子俘获。但即使这些过程也有一个极限：超过铀，裂变循环和放射性阻止任何元素长期存留。文章因此表明，铀的极限并非偶然，而是核物理学与宇宙时间尺度之间竞争的结果。
两个原子核的聚变需要克服它们之间的静电斥力，即库仑势垒，其高度随所涉及原子核的原子序数乘积 Z₁×Z₂ 的增加而增加。在恒星核心，这种能量由热运动提供：原子核的电荷越多，将它们足够拉近所需的温度就越高。
这种升级可直接从每个燃烧阶段的 Z₁×Z₂ 乘积中看出：两个质子（氢）为1，两个氦核为4，两个碳核为36，两个氧核为64。对于两个硅核，这个乘积将达到196，这是一个如此高的势垒，以至于在恒星剩余的寿命内无法通过直接聚变来跨越。
“硅燃烧”因此并非Si+Si聚变：在这些极端温度（27亿至35亿K）下，光子具有足够的能量来光致蜕变一部分硅核，释放出α粒子、质子和中子，这些粒子立即被其他原子核重新俘获。这种快速的来回反应导致核统计平衡（NSE），逐步构建铁峰元素。
正是这种平衡标志着恒星中放热聚变反应的自然极限：超过它，任何原子核的组合都不再释放净能量。镍‑62确实拥有所有已知核素中最高的每个核子结合能；但这种平衡的最终且最丰富的产物是镍‑56，它在几周内衰变为钴‑56，然后衰变为稳定的铁‑56，因此通常称为“铁峰”。
| 燃烧阶段 | 主要反应 | Z₁×Z₂ | 点火温度 | 主要产物 | 典型持续时间（25 M☉ 恒星） |
|---|---|---|---|---|---|
| 氢（质子-质子链） | 4 ¹H → ⁴He + 2e⁺ + 2ν | 1 | ≈ 1000–1500万K | 氦-4 | ≈ 7 × 10⁶ 年 |
| 氢（CNO循环） | 由 ¹²C, ¹⁴N, ¹⁶O 催化 | — | ≈ 1700–2000万K | 氦-4 | 在大质量恒星中占主导 |
| 氦（三α过程） | 3 ⁴He → ¹²C | 4 | ≈ 1亿K | 碳-12、氧-16 | ≈ 7 × 10⁵ 年 |
| 碳 | ¹²C + ¹²C → ²⁰Ne, ²³Na, ²⁴Mg | 36 | ≈ 6–8亿K | 氖-20、钠-23、镁-24 | ≈ 600 年 |
| 氖 | ²⁰Ne + γ → ¹⁶O + α ; ²⁰Ne + α → ²⁴Mg | — | ≈ 12–17亿K | 氧-16、镁-24 | ≈ 1 年 |
| 氧 | ¹⁶O + ¹⁶O → ²⁸Si + ⁴He | 64 | ≈ 15–27亿K | 硅-28、硫-32 | ≈ 6 个月 |
| 硅 | 光致蜕变和连续的α俘获 | 196 | ≈ 27–35亿K | 铁-56、镍-56 | ≈ 1–5 天 |
这些持续时间取自参考模型（Woosley, Heger & Weaver），在每个阶段都急剧减少：氢燃烧持续数百万年，而硅燃烧仅几天。这种加速直接反映了中微子损失和由不断增长的库仑势垒施加的温度要求的升级。
超过铁‑56，聚变总体上变为吸热反应，不再向恒星提供可用能量。与普遍看法相反，铁‑56并非拥有最高每个核子结合能的元素：这一记录属于镍‑62（8.7945 MeV/核子），其次是铁‑58，然后是铁‑56（8.7903 MeV/核子）。铁‑56作为恒星聚变链“终点”的地位，归因于另一个量，即它的每个核子质量，这是所有已知核素中最低的。结合能与每个核子质量之间的这种区别，解释了为什么硅燃烧主要产生镍‑56（通过α过程，由光致蜕变促进），而不是镍‑62，后者虽然更稳定但丰度低得多。放射性的镍‑56随后衰变为钴‑56，然后衰变为稳定的铁‑56，这解释了后者高的宇宙丰度。在这两种情况下，超出这个稳定谷区域，聚变不再释放能量：它标志着恒星中放热聚变反应的自然极限。
直至铀的更重元素形成，依赖于中子俘获机制而不是聚变。s过程（慢）主要发生在渐近巨星分支（AGB）恒星中，在热脉冲期间，核心暴露于适中的中子通量，特别是来自反应 ¹³C(α,n)¹⁶O 的中子。每次俘获后，当形成的原子核不稳定时，在下一次俘获之前会发生β衰变：物质因此沿着稳定谷缓慢前进。这个过程产生了大约一半比铁重的元素，包括锶、钡和铅；在某些AGB星光谱中检测到锝（一种没有稳定同位素的元素）构成了直接的观测证据，因为它的半衰期太短，不可能来自恒星自身以外的近期核合成。
r过程（快）发生在更暴烈的环境中，中子通量如此强烈，以至于在β衰变发生之前许多俘获接踵而至：物质被推向远离稳定谷的、非常富中子的同位素，然后通过一系列衰变降至稳定核。中子星合并在今天是观测上最确定的场所：2017年同时在引力波和光中探测到的GW170817事件，产生了一颗千新星（AT2017gfo），其光谱得以识别出新合成的锶，为r过程在这类事件中提供了直接确认。一些非常高能、快速旋转的核心坍缩超新星（磁旋转超新星）以及坍缩星，也被作为可能的额外场所进行研究，特别是为了解释银河系中非常古老、贫金属恒星中r过程元素的存在。r过程负责自然界中存在的比铁重的约64种元素中的另外大约一半，包括最重的如金、铂、钍和铀。
没有什么能阻止r过程在铀之后继续俘获中子：在最富中子的环境中，超铀核（Z > 92）确实会形成，甚至在热核试验的沉降物中检测到锿或镄等元素的痕迹，那里类似的过程在铀‑238上短暂发生。但这些极富中子的核，在原子质量 A ≈ 260 附近，变得非常不稳定，以致于自发裂变、中子诱发裂变或由β衰变延迟的裂变，超过了继续俘获。原子核然后分裂成两个较轻的碎片（通常在 A ≈ 130 附近），它们作为新的俘获种子重新进入过程。这个裂变循环就像一个安全阀：它阻止物质在临界质量以上积累，并将核合成链在自身上闭合，而不是让它无限地向更重的元素发展。
在裂变上限之外，还有第二个极限，与反应本身的核物理无关：时间的极限。即使是那些逃脱即时裂变的超铀元素也是放射性的，半衰期从几小时到几亿年不等。只有半衰期足够长的最重核才能穿越时间到达我们这里：铀‑238（44.7亿年）、铀‑235（7.04亿年）和钍‑232（140亿年）基本上是这场竞赛的最终幸存者。 钚-244，其半衰期为8000万年，自太阳系形成以来无法存留下来。 然而，它留下了化石痕迹：在深海沉积物和月球样本中检测到微量。 这些痕迹证明了相对近期、在我们系统附近发生的一次r过程事件。
因此，宇宙在最极端的事件期间确实生成了比铀更重的元素，但没有任何一种能自然存留在今天包围我们的物质中。正是这种裂变上限和时间滤波器的组合，使铀在实践中成为地球上自然可观察元素的上限。
在铀之后，产生新元素的唯一已知途径是在粒子加速器中人工合成，逐个原子核。 该方法不再依赖于中子俘获，而是依赖精心选择的射弹和靶标的直接聚变，这一策略面临着与自然r过程相同的障碍：形成的复合核如此之重和激发，以至于在通过发射中子释放多余能量之前，它倾向于再次裂变。 正是这种裂变和中子蒸发之间的竞争，解释了在超重元素合成中观察到的极低产生截面，约为皮靶恩或更低。
注:
1靶恩 (b) = 10−24 cm²（用于描述粒子间相互作用概率的面积单位）。
| 反应（射弹 + 靶标） | 产生的元素 | 原子序数 Z | 束流能量 | 模式 |
|---|---|---|---|---|
| ⁴⁸Ca + ²⁴⁴Pu | ���� | 114 | ≈ 30–35 MeV（激发） | 温聚变 |
| ⁴⁸Ca + ²⁴⁵Cm | ���� | 116 | ≈ 243 MeV（束流） | 温聚变 |
| ⁴⁸Ca + ²⁴⁹Cf | 气奥 | 118 | ≈ 245 MeV（束流） | 温聚变 |
| ⁵¹V + ²⁴⁸Cm（提议） | 119号元素 | 119 | ≈ 300 MeV（束流） | 热聚变 |
注:
在这些被称为“温”聚变（⁴⁸Ca 轰击锕系靶）的反应中，复合核的激发能通常介于“冷”聚变（铅或铋靶，10–20 MeV）和“热”聚变（轻靶，40–50 MeV）之间。选择双幻数的射弹 ⁴⁸Ca 并非偶然：其闭合壳层结构限制了复合核的激发能，从而限制了其在冷却前裂变的概率，这从实验室尺度上回响了与恒星中给r过程设定上限的同样的裂变与生存之间的权衡。
原初核合成仅持续约二十分钟。膨胀的宇宙冷却太快：温度在几分钟内从100亿K降至10亿K，在超越锂之前中断了任何反应。
大爆炸只产生了质子、中子和轻核。没有碳、氮或氧来像恒星中的CNO循环那样催化反应。没有这些“种子”，两体反应太慢且低效。
大爆炸拥有的能量远高于恒星核心，但它会在一个不断膨胀的体积中消散。相反，恒星通过引力将其能量限制在一个有限的体积内，维持极端温度数百万或数十亿年。
大质量恒星逐步（H → He → C → Ne → O → Si → Fe）聚变元素直至铁。铁是最稳定的核，因此其聚变消耗能量而非释放能量。核心随后坍缩，引发超新星或中子星合并，这是唯一能够产生比铁更重元素的事件。
大爆炸没有产生重元素，并非因为缺乏能量，而是因为缺乏时间和稳定性。只有恒星，通过其寿命，以及恒星激变，通过其暴力，才能创造出我们周围从氧到铀的元素。
Woosley, S. E.; Heger, A., The evolution and explosion of massive stars, Rev. Mod. Phys. 74 (2002). DOI : 10.1103/RevModPhys.74.1015
Rapid neutron-capture process (r-process), Wikipedia en.wikipedia.org/wiki/Rapid_neutron_capture_process
Mumpower, M. et al., Fission Cycling in a Supernova r-process, arXiv:0707.4498. arxiv.org/abs/0707.4498
Skúladóttir, Á. et al., Element abundance patterns in stars indicate fission of nuclei heavier than uranium, Science 379 (2023). DOI : 10.1126/science.adf1341
Watson D. et al., Identification of strontium in the merger of two neutron stars, Nature (2019). DOI : 10.1038/s41586-019-1676-3
Abbott B.P. et al., Multi-messenger Observations of a Binary Neutron Star Merger, ApJL (2017). DOI : 10.3847/2041-8213/aa91c9
Sarmiento, L. et al., Actinide targets for the synthesis of superheavy nuclei, Eur. Phys. J. A (2023). DOI : 10.1140/epja/s10050-023-01144-y
中子星合并中r过程最直接的证据来自事件GW170817，该事件于2017年同时在引力波（由LIGO/Virgo）和光（由众多望远镜）中探测到。随后观测到的千新星AT2017gfo，在其爆炸光谱中得以识别出新合成的锶。这一探测提供了直接的观测确认，即中子星合并确实是r过程的主要场所。其他线索来自对银河系中非常古老、贫金属恒星的研究，其光谱显示r过程元素（如铕）的丰度，表明r过程事件在宇宙历史早期就丰富了星际介质。
锝是一种没有稳定同位素的元素；其最长的半衰期（⁹⁸Tc：420万年；⁹⁹Tc：21.1万年）在宇宙尺度上非常短暂。在某些渐近巨星分支（AGB）星光谱中检测到锝，因此构成了s过程的直接观测证据。实际上，观察到的锝只能来自恒星自身的近期核合成：它必须是在AGB星核心因热脉冲暴露于适中中子通量期间，通过中子俘获原位产生的。如果是在其他地方形成，它将在数百万年内衰变，因此它在这些恒星大气中的存在，证实了s过程在这些天体中活跃且持续进行。
铀标志上限有两个互补的原因：
宇宙确实暂时生成比铀更重的元素，但没有任何一种能自然存留在今天包围我们的物质中。
与普遍看法相反，镍‑62拥有所有原子核中最高的每个核子结合能（8.7945 MeV/核子），超过铁‑56（8.7903 MeV/核子）。但是，铁‑56具有最低的每个核子质量，这使其成为聚变反应的能量终点。硅燃烧实际上主要产生镍‑56（通过α过程），它是放射性的：它在几周内衰变为钴‑56，然后衰变为稳定的铁‑56。正是这种衰变解释了铁‑56的高宇宙丰度及其作为恒星聚变“终点”的地位。在任何情况下，超出此区域，任何聚变消耗的能量都多于其产生的能量：它变为吸热反应。
聚变难度的增加归因于库仑势垒，即带正电原子核之间的静电斥力。原子核越重，它们的电荷（原子序数Z）就越高，斥力就越大。要聚变，原子核必须以足够的动能相互撞击以克服这个势垒。在恒星中，这种能量由热运动提供：势垒越高，所需的温度就越极端。这就是为什么氢聚变（Z₁×Z₂ = 1）发生在1500万开尔文，而硅聚变（Z₁×Z₂ = 196）需要35亿开尔文。
在铀之后，产生新元素的唯一途径是在加速器中人工合成。该方法包括将精心选择的射弹和靶标直接融合，例如，用 48Ca 轰击 244Pu 或 249Cf 等锕系靶标。这些称为“温”聚变的反应，旨在形成超重复合核。但挑战巨大：形成的原子核如此之重和激发，以至于在通过发射中子释放多余能量之前，它倾向于再次裂变。产生截面极低，约为皮靶恩（10⁻³⁶ cm²）。正是这种裂变和中子蒸发之间的竞争，解释了为什么直至气奥（Z=118）的超重元素合成如此困难，并且一次只能产生几个原子。
核聚变所需的能量以及为什么铀是一个极限 
原子的各种形态：从古代直觉到量子力学 
