在解释切伦科夫效应之前,有必要先理解超音速飞机(速度超过约340米/秒)后方产生冲击波的现象。当飞机速度低于音速时,声波会向四周各个方向传播。这些同心球状的气压层每秒向外扩展340米,而飞机始终处于波前之内。因此,空气分子碰撞产生的声波传播速度比飞机快,其能量随距离平方缓慢衰减(i=p/4πr²)。但随着飞机速度增加,其前方的声波会相互挤压压缩,后方的声波则被拉伸。这种声波频率的伸缩效应导致了多普勒效应(靠近物体的声音听起来音调更高!)。声波强度可以叠加,如同波浪相遇时波高可以合并。只要飞机速度低于其产生的声波速度,这些波就会相互嵌套而不会产生能量叠加。
但当飞机达到音速时,在其当前位置产生新波的同时,同相位的波会聚集并累积在飞机前方,压力骤然升高,形成激波。随后压力沿机身下降,仅在机尾处再次突然升高。这两次超压会产生两次超音速爆音,因间隔极近,人耳将其感知为一声。乘客听不到这种爆音,因为飞机后方的压力冲击无法追上飞机。激波随后以马赫锥的形式传播。当飞机超过马赫数1时,它会瞬间突破前方形成的压缩空气屏障,即所谓的音障。产生的激波会导致周围空气的压力和温度发生剧烈变化。有时空气温度降至露点以下,使空气中的水蒸气凝结成细小水滴,形成伴随飞机超音速飞行的云团,如附图所示。
切伦科夫光,以俄罗斯物理学家帕维尔·切伦科夫(1904-1990)命名,是一种带电粒子在介质(如水或空气)中运动时产生的闪光,其速度超过光在该介质中的速度。真空中的光速始终大于此速度。切伦科夫效应与超音速冲击波的类比很容易想象。飞机在空气中以超音速飞行时会产生冲击波,所有声波都汇聚于此。将飞机替换为带电粒子、声音替换为光,即可对应切伦科夫效应。在如水或空气的介质中,光速为c1 = c/n。c = 真空中的光速n = 介质的折射率,始终大于1(例如:空气=1.0003,水=1.333,光纤=1.5,钻石=2.41)带电粒子可以以大于c1但小于c的速度v穿过该介质,这并不违背相对论。为何在水中会产生蓝色辐射?带电粒子在其整个运动轨迹中与所穿过的介质相互作用。在穿过水的过程中,它会暂时扰动所遇到的原子。换言之,电子偏离初始位置后又返回原位。因此,粒子遇到的每个原子都会释放吸收的能量,成为辐射发射源。每个原子发射的波无序重叠,相位不同,因此总和相互抵消。
然而,带电粒子在水中的速度(可类比为超音速飞机)快于水中每个原子发射的波速。当粒子超过介质中的光速时,所有波会以相同相位排列并产生相长干涉,这与超音速激波现象类似。该现象形成的波前类似于马赫锥中的声障,沿粒子整个运动轨迹会发生约每米百亿次的突变。切伦科夫效应通过发射全波长光波(以蓝光和紫外线为主)贯穿整个路径。这些闪光解释了乏核燃料冷却池的蓝光成因——放射性衰变释放的高能电子速度超过水中光速。切伦科夫探测器安装于大型水箱中,用于探测超高能粒子(如南极μ子与中微子探测器阵列、超级神冈探测器)。切伦科夫光还参与探测太阳核心核反应产生的中微子(萨德伯里中微子天文台)。阿波罗任务宇航员均报告在任务期间观察到磷光闪光,后证实这些视觉干扰源于切伦科夫效应——太阳风粒子穿过眼球液体时产生磷光闪光。此类磷光现象在地球上也会发生,平均每人每年出现一至两次。